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1. È ben noto che l’analisi diacronica dei temi letterari – la cosiddetta te-
matologia – ha avuto vita a dir poco difficile. Troppo perentoriamente
esaltata dagli studi positivisti, inclini alla catalogazione meccanica o agli
ingenui tracciati evolutivi; troppo risolutamente ostracizzata, bistrattata
o rimossa dalle scuole successive, dalla critica idealista chiusa sulla valu-
tazione dei testi, da quella strutturalista concentrata sull’architettura del-
le forme, da quella decostruzionista convinta della deriva continua del
senso. Accantonata inoltre dalle stesse riprese della critica tematica (di
Georges Poulet e Jean-Pierre Richard in particolare), dedicate all’univer-
so di una singola opera o di un singolo autore; infine tornata in auge, ma
in maniera tutt’altro che pacifica, fin dall’inizio all’insegna di discussio-
ni, confutazioni, perplessità.
Né la prepotenza né la burrascosità del suo ritorno sono casuali. A far-
le riguadagnare peso è stato soprattutto lo spiccato potere di mettere a
fuoco, a più livelli, il rapporto della letteratura con la realtà; di richiama-
re l’attenzione sia sui suoi legami con l’orizzonte antropologico e l’incon-
scio collettivo, sia sulle sue relazioni con i mutamenti storici.1 Ma altret-
tanto spiccati sono apparsi i costi di tale potere: il pericolo di omologare
il discorso letterario a quello sociale, la tentazione di ridurre i testi a do-
cumenti di indirizzi culturali o di costanti sempiterne.2 Da qui vari sbilan-
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1 Cfr. N. Frye, Anatomia della critica [1957], Einaudi, Torino 2000, che collega i temi agli archetipi jun-
ghiani; C. Guillèn, L’uno e il molteplice [1985], il Mulino, Bologna 1992, che (giudicando troppo
atemporale la prospettiva di Frye) ne ricorda il rapporto con il divenire storico; F. Orlando, Costan-
ti tematiche, varianti estetiche e precedenti storici [1996], introduzione a M. Praz, La carne, la morte e il
diavolo nella letteratura romantica [1930], Sansoni, Firenze 1999, pp. VII-XXI, che sottolinea come
l’approccio tematico chiami in causa il rapporto dei testi sia con i codici letterari che con la real-
tà extraletteraria; M. Domenichelli, I temi e la letteratura europea, in Aa. Vv., Studi di letterature compa-
rate in onore di Remo Ceserani, Vecchiarelli, Manziana 2003, pp. 125-143, che definisce i temi «forma
dell’esperienza».
2 Per una ricognizione di questi rischi, cfr. R. Luperini, Dalla critica tematica all’insegnamento temati-
co della letteratura: appunti per un bilancio, in «Allegoria», 44, 2003, pp. 114-122.
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ciamenti: da un lato, la tendenza a vedere la creazione artistica come ema-
nazione di rivolgimenti concreti o di costruzioni ideologiche (tendenza
sottesa ad alcune applicazioni del New Historicism e dei Cultural Studies,
che, interessate prevalentemente alla tematica delle differenze etniche e
sessuali, ne rileggono le esplicazioni testuali in chiave pregiudizialmente
orientata);3 dall’altro, un reciso rifiuto alla tematologia di ogni valore er-
meneutico, rifiuto che in fondo ripropone l’atteggiamento di Croce (il
quale, ritenuto affossatore primo e principale delle ricerche tematiche,
non era in effetti per niente a esse contrario, ma si limitava a reputarle
inutili alla comprensione della riuscita poetica).4
Per evitare l’impasse è opportuno rammentare due dei punti emer-
si dalle proposte critiche più feconde. Primo punto: se il confronto del-
la letteratura con la sfera extraletteraria è ancora e sempre degno di esa-
me, è ormai assodato che tale confronto si articola in termini non di
semplice rispecchiamento, ma di rappresentazione variegata e proble-
matica; le indubbie connessioni fra il contesto storico, lo sviluppo dei
concetti e l’espressione artistica non sono sempre rettilinee (come vo-
leva l’approccio sociologico inaugurato da Goldmann), ma complicate
da contraddizioni, rimozioni, ambiguità (come indicano le riprese più
originali della prospettiva marxista, gli studi di Jameson soprattutto);5
se lo specifico letterario è un mito polveroso, a suo tempo indebitamen-
te idolatrato o strumentalizzato, la letteratura mantiene una sua speci-
ficità, perché accavalla prospettive diverse e persino contrastanti, per-
ché ricrea il mondo e ne disegna altri, perché sovverte i canoni, filtra
contenuti repressi, sommuove identificazioni inammissibili. Secondo
punto: se il cosiddetto processo di tematizzazione, che conferisce un sen-
so nuovo a ogni argomento, si compie nella dinamica irripetibile di ogni
creazione e di ogni lettura,6 sovente questo processo reca l’impronta di
altri testi, di suggestioni culturali, di permanenze e scatti dell’immagi-
nario, e lascia a sua volta un segno condizionante; lo studio delle confi-
gurazioni testuali dei temi può perciò combinarsi proficuamente a quel-
lo delle loro avventure intertestuali e dei loro nessi con la dialettica del-
la storia e del pensiero.7
3 Per una mappatura del campo mobile e ramificato dei Cultural Studies, cfr. M. Cometa, Dizionario
degli studi culturali, a cura di R. Coglitore e F. Mazzara, Meltemi, Roma 2004.
4 Cfr. B. Croce, Storia di temi e storia letteraria, in Problemi di estetica [1909], Laterza, Bari 1966, pp. 77-
91: «Riconfermando […] pienamente la condanna delle trattazioni […] che, con l’assumere di in-
dagare la storia estetica dei temi presi in astratto, conducono a conseguenze critiche fallaci, ripe-
to che non intendo negare l’interesse che tale sorta di ricerche presentano per la storia della ci-
viltà, dei costumi, dei sentimenti». 
5 Cfr. in particolare F. Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico [1981],
Garzanti, Milano 1990.
6 Cfr. al riguardo D. Giglioli, Tema, La Nuova Italia, Firenze 2001.
7 L’estensione intertestuale e interculturale dei temi è rilevata nelle pagine introduttive di M. Fusil-
lo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, La Nuova Italia, Firenze 1998, pp. 1-7.
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Una combinazione beninteso non facile: se alcuni dei cosiddetti mo-
tivi e topoi, segmenti di contenuto più circoscritti o più standardizzati,
hanno potuto venire assemblati in veri e propri insiemi, oggetto di acu-
te disamine,8 i temi, nuclei di senso estesi e instabili, non sono facili da
racchiudere in definizioni soddisfacenti; e ogni indagine sulle loro tra-
smigrazioni deve affrontare una massa eterogenea di problemi. Qui pro-
veremo a considerarne tre, che costituiscono al tempo stesso utili spun-
ti: in quanto danno risalto non solo agli impacci della tematologia, ma
anche alla sua fecondità teorico-critica, alla vastità delle sue risorse e
implicazioni.
2. La prima questione concerne i temi di “lunga durata”, che, riplasma-
ti da molteplici culture ma in sostanza resistenti al loro avvicendamento,
incarnati nei grandi miti, eternati da opere celebri, finiscono per acqui-
sire una sorta di autonomia e dunque per esercitare un’incidenza ambi-
valente: sono stimolanti e coercitivi, orientano ma insieme imbrigliano
la fantasia e la ricezione, assicurano alla creatività sia un alveo che un ar-
gine.9 D’altronde, fra queste due possibilità non c’è sempre un divario
netto: alcuni di quelli cristallizzati dalla tradizione e bazzicati più abitual-
mente possono avere ricadute galvanizzanti, rimodellare il sistema delle
forme o pungolare il corso dell’ideazione, intervenire sui tragitti di alcu-
ni generi o sulla complessità di alcuni testi.
Sappiamo che l’interazione fra generi e temi è mutevole, non si salda
in relazioni stabili, sfugge alle sbrigative equazioni tracciate dalla vulgata:
ogni filone è aperto a una pluralità di argomenti, ogni argomento può ave-
re articolazioni innumerevoli, non tutte le tragedie riguardano solo le lot-
te di potere, non tutti i romanzi parlano d’amore e così via. Però sappia-
mo anche che alcuni generi – specie quelli ratificati dalla normativa clas-
sicistica o quelli appartenenti alla paraletteratura – sono contraddistinti da
temi abbastanza chiaramente identificabili, sia nella connotazione sia nel-
lo svolgimento; e che tale prevedibilità, dopo aver provveduto un avallo al-
l’invenzione, finisce non di rado per soffocarla, promuovendo catene di fi-
liazioni epigonali, e provocando un irresistibile effetto di sazietà. Tuttavia
questo processo riserva delle sorprese: perché proprio la sazietà può tra-
dursi in molla propulsiva; proprio la stanchezza prodotta dalla reiterazio-
ne dei temi può rimobilitare la sorte dei generi.
8 Esempio per eccellenza E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino [1948], La Nuova Italia,
Firenze 1992.
9 G. Debenedetti, Verga e il naturalismo, Garzanti, Milano 1991, pp. 171-172, annovera il tema della
malattia per amore su cui Verga orchestra la sua Storia di una capinera fra le costanti ottocente-
sche che fungono da «temi-garanzia, temi-sostegno»; cfr. anche C. Guillèn, L’uno e il molteplice, cit.,
p. 272: «il tema è ciò che aiuta lo scrittore ad affrontare la sovrabbondanza e la profusione del vis-
suto […]. “Tema” diventa, in pratica, sinonimo di “tema significativo” e soprattutto di “tema strut-
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Il tema dominante dell’epos, la guerra, investito di diversi significati,
caricato (specie dopo l’avvento della cristianità) di ambizioni ideologi-
che, talora inoltre sovvertito dall’interno (basti pensare all’incrinatura
sotterranea delle antinomie fra bene e male che, in forme differenti, ca-
ratterizza la Gerusalemme liberata e il Paradise Lost), conserva nondimeno
una rigidità concettuale, palesata non solo dal suo sviluppo consuetudi-
nario, la dinamica di usurpazione e riconquista, ma anche dalla sua abi-
tuale costellazione di topoi (il concilio degli dei, la singolar tenzone, il
sogno premonitore, l’impresa dei due amici, l’incontro amoroso che di-
stoglie dai compiti militari); rigidità da un lato esasperata dall’accumu-
lo di imitazioni mediocri o di cimenti pretenziosi che il prestigio del ge-
nere incoraggia, dall’altro sempre più in urto con i mutamenti storici e
culturali che iniziano a metterne in crisi i valori di coraggio, coerenza,
sottomissione all’autorità. Proprio la monotonia, l’inattualità di questo
orizzonte immaginario fanno trapelare quell’avvizzimento dell’epos che
la teoria stenta ad ammettere; perché divengono l’epicentro dei primi
obliqui attacchi al suo primato. La sua gemmazione parodistica, il poe-
ma eroicomico, ne ricalca l’intero repertorio, ribaltandolo burlescamen-
te (peraltro, rimanendovi addossato, finisce per lo più per raggelarsi an-
ch’esso nella ripetizione): nella Secchia rapita di Tassoni l’infrazione ini-
ziale è un furto irrisorio, il sogno profetico provoca un incidente trivia-
le, l’impresa dei due amici mira a vendicare la morte di un cavallo; nel
Rape of the Lock di Pope la battaglia culminante è una partita a carte; nei
leopardiani Paralipomeni alla Batracomiomachia la discesa agli inferi cul-
mina anziché nell’illuminante vaticinio dei morti ai vivi nella criptica ri-
sata con cui i primi reagiscono alle illusioni dei secondi. Questo reper-
torio è preso di mira anche da un beffardo esercizio virtuosistico di Po-
pe (tanto difensore della grandezza dei classici quanto insofferente ver-
so il riciclo ossessivo e artificioso delle loro formule): la Receipt to Make
an Epick Poem, pubblicata nel 1713 e poi inserita nel Perì Bathous (graf-
fiante trattato contro le pedanterie contemporanee composto dai mem-
bri dello Scriblerus Club); scritto che, mediante l’espediente delle istru-
zioni antifrastiche familiare alla satira settecentesca, mostra come i temi
epici, ormai troppo battuti, vadano scadendo a ingredienti rimescolati
macchinalmente.10
10 Cfr. Perì Bathous o l’arte di inabissarsi in poesia di Martinus Scriblerus [1727-28] pubblicato in appen-
dice ad A. Brilli, Retorica della satira, il Mulino, Bologna 1973, pp. 186-189: «prendi un eroe […] la-
scialo quindi soffriggere per dodici libri, alla fine dei quali potrai ritirarlo bello e pronto per con-
quistare o per sposarsi, essendo necessario che la conclusione di un poema epico sia lieta. […]
Prendi tante divinità, maschi e femmine, quante ti occorrono. Dividile in due parti uguali […]. Per
le battaglie. Raccogli una buona quantità d’immagini e descrizioni dell’Iliade di Omero, aromatiz-
zando con spezie tratte da Virgilio […]. Condisci ben bene il tutto con similitudini e l’impasto ri-
sulterà un’eccellente battaglia».
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La fissità tematica della commedia, invece, ispira non uno scoperto
affossamento ma un rinnovamento implicito quanto decisivo. Come è
noto, dai tempi del modello menandreo fino alla rinascita cinque-seicen-
tesca, il teatro comico ruota intorno a un tema centrale: i suoi intrecci
celebrano il trionfo dei desideri amorosi dei figli, coadiuvati da servitori
intraprendenti, sul dispotismo ottuso o cupo di genitori anziani. Un ca-
novaccio dal senso intensamente sovversivo,11 che inoltre, da Plauto a
Molière, sostiene una tagliente satira dei vizi, ma che finisce per trasfor-
marsi in griglia ritualizzata e asfittica, inadatta ad accogliere le evoluzio-
ni del costume e del pensiero; finché i grandi autori settecenteschi ne
espandono, poi ne infrangono l’involucro, mediante un’azione gradua-
le sulla sua sostanza, azione che trae impulso dalla crisi dei vecchi asset-
ti sociali e dalla nuova attenzione alle vicissitudini delle sensazioni e dei
sentimenti. Le commedie più sottili di Marivaux (Le Jeu de l’amour et du
hasard, Les Fausses confidences), in apparenza non lontane dall’antico co-
pione, ne spostano il nodo nevralgico dal conflitto fra le generazioni a
quello fra i sessi, legato non più allo scontro di principi e interessi, ma
alle oscillazioni e disarmonie delle passioni. Nelle commedie mature di
Goldoni l’asse del conflitto si trasforma e si complica ulteriormente, per-
dendo ogni linearità: nella Cameriera brillante e soprattutto nella Locan-
diera, con una variazione compiuta in sordina (nei Mémoires – per noncu-
ranza o civetteria – attribuita alla semplice necessità di risolvere una ri-
valità fra primedonne), la figura convenzionalmente subalterna della ser-
vetta è collocata al centro dell’azione, con l’effetto di sconvolgere i cano-
nici equilibri scenici e di intersecare le tensioni di classe a quelle psico-
logiche; nella Trilogia della villeggiatura la piega imprevedibile dei deside-
ri amorosi e la difficoltà di conoscere gli altri e se stessi portano a una
rottura della prassi comica tanto felpata quanto estrema, un unhappy en-
ding in cui i consueti matrimoni sono tutti scelti ma tutti infelici. Questo
snaturamento dell’universo tematico sollecita interferenze prima inam-
missibili del registro comico con quello patetico o tragico, contribuendo
dunque allo slittamento della commedia verso il dramma borghese, e più
in generale a quel disfacimento della Stiltrennung che segna la genesi del
realismo moderno: l’alterazione dei vecchi temi, sospinta proprio dalla
dimestichezza con le loro caratteristiche, si traduce in alterazione dei ge-
neri e dei codici.
A volte, invece, la tensione fra i temi collaudati e l’irrequietezza crea-
tiva si gioca in termini non di oltrepassamento ma piuttosto di dialogo,
di riadozione libera e magari inconsapevole: alcuni dei temi più popo-
lari nella modernità, se arrestano spessissimo la letteratura nelle secche
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della ripetizione, ne spronano anche svolte d’insieme o singole realiz-
zazioni significative. Ad esempio, i temi più tipici del teatro melodram-
matico, quali le passioni lancinanti e i marcati antagonismi fra colpa e
innocenza, e il loro corredo di topoi fiammeggianti (delitti, agnizioni,
persecuzioni, deliqui), rifluiscono nella produzione di alcuni grandi au-
tori dell’epoca, contraddistinguono gli intrecci a tinte forti di Balzac, ri-
tornano in quelli sfumati e allusivi di James; ma assumendo un aspetto
ben più problematico: in quanto adoperati non più per inquadrare re-
altà fuori dall’ordinario, ma per indicare la violenza delle passioni an-
nidate dietro la cortina della normalità, non più per rivendicare il con-
forto di certezze etiche granitiche, ma per esprimere la percezione in-
quieta del loro affievolimento.12 Oppure, avviene che un topos usatissi-
mo e usurato soccorra un’elaborazione specifica, magari lontana dai
suoi territori consueti: fra i tanti casi si può ricordare uno dei drammi
più noti di Sartre, Les Mains sales, in cui il contrasto fra morale e prassi
– fulcro tematico fin troppo esplicito e ribadito della sua produzione en-
gagée – è riformulato da una costante quanto mai inflazionata, l’assassi-
nio passionale (non di rado nel teatro di primo Novecento – si pensi al-
l’Amica delle mogli di Pirandello – ridotta a maldestro espediente di co-
modo per risolvere la vicenda). Nel dramma un giovane comunista, Hu-
go, deve uccidere su incarico del partito un dirigente, Hoederer, che,
nella classica convinzione di giustificare i mezzi con i fini, sta adottando
una strategia troppo compromissoria; è inizialmente trattenuto dalla
scoperta della sua personalità e dal rapporto che si instaura fra loro, ma
quando scopre che questi sta per sedurre sua moglie, sentendosi mani-
polato, compie repentinamente il delitto; più avanti, allorché il cambia-
mento della linea del partito rende conveniente attribuire tale delitto
alla gelosia, del resto creduta da tutti la causa più probabile, decide in-
vece di rivendicarne la natura politica, in parte per fedeltà agli antichi
principi, ma anche per assicurare a Hoederer, a cui lo vincola ancora
una dolorosa devozione, la memoria di una fine illustre, per evitare che
appaia ucciso per un insignificante affaire de femmes (possibilità che al
momento del delitto sembrava averlo spaventato più della morte stes-
sa). Il rifiuto della motivazione passionale più ovvia affonda dunque non
solo in motivazioni astratte ma anche in una motivazione passionale più
contorta, le ragioni affettive si sovrappongono a quelle ideali, in un per-
corso volutamente privato di coerenza assoluta: un topos “di servizio”,
ormai declassato a marchingegno di mestiere, sottrae così un tema (o
meglio una tesi) d’autore alla rigidità didascalica, adattandolo alla sin-
golarità di una situazione e vivacizzandone l’andamento scenico; l’eco
12 Cfr. in proposito P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica [1976], Pratiche, Parma 1985. 
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di un repertorio abusato, anziché stritolare o irreggimentare l’immagi-
nazione, ne scatena il dinamismo. 
3. La seconda questione è in effetti un interrogativo sospeso, che a trat-
ti si affaccia nel dibattito odierno, che resta spinoso e forse irrisolvibile:
quello sul calibro dei temi, sulle cause della loro fortuna, sulla possibili-
tà di decidere quali abbiano davvero ragion d’essere (quali siano cioè
davvero degni di analisi). 
Se non tutti i temi, evidentemente, hanno uguale spessore, è stato già
sottolineato che la pregnanza di alcuni può dipendere da ragioni diffor-
mi. Quelli “di lunga durata” sollecitano l’indagine perché particolarmen-
te radicati nella sfera antropologica, e proprio perciò particolarmente
metamorfici, in grado dunque (soprattutto se collegati alle dissonanze
della psiche o alle esitazioni e contraddizioni che solcano l’avanzamen-
to della civiltà) di illuminare sia i trapassi storici, sia la complessità con
cui la letteratura li assorbe;13 altri, invece, attirano la curiosità perché di
durata “breve” o “media”, balzati da alterazioni decisive dell’esistenza ma-
teriale, o irradiati da movimenti letterari e artistici.14 Detto questo, trac-
ciare gerarchie o barriere precise resta probabilmente impraticabile, ma-
gari ozioso; perché se forse nessun tema può essere escluso a priori dal-
la ricerca, la maggior parte le pone sfide avvincenti quanto ardue, in vir-
tù di fattori disparati.
I cosiddetti “arcitemi”, disponibili a realizzazioni infinite e in grado
di aggregare temi ulteriori, riservano continui stimoli ma rimangono
estremamente refrattari a definizioni soddisfacenti. Due dei più remoti,
l’eros e il viaggio, hanno non solo fondato veri e propri sottogeneri, ma
inoltre alimentato ininterrottamente il romanzo, il genere più di tutti in-
disciplinato e malleabile, e dunque più adatto a dar voce alla loro esube-
ranza, a inscenarne le infinite diramazioni; sono, oltre che sterminati,
polisemici, forse anche perché connotati entrambi da una profonda am-
bivalenza, dalla sospensione fra la tensione centripeta all’ordine e quel-
la centrifuga al cambiamento: l’eros è oscillante fra il paradigma del-
l’unione ideale e il confronto con imprevisti concreti e psicologici, il viag-
gio lacerato fra il perseguimento di una meta, che implica la stabilizza-
13 Fra gli studi su questa categoria cfr. soprattutto M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, Einaudi, To-
rino 1992, sul tema estremamente ambiguo della menzogna, e sui dispositivi messi in atto dalla let-
teratura per raffigurarne gli espedienti e i trabocchetti; F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagi-
ni della letteratura, Einaudi, Torino 1993, sui sensi assunti dall’attrazione per l’antifunzionale; M. Fu-
sillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, cit., sulla costante millenaria del sosia e sulle sue rie-
mersioni nei periodi di pronunciata crisi dell’identità.
14 Cfr. in particolare R. Ceserani, Treni di carta [1993], Bollati Boringhieri, Torino 2002, sulle ripercus-
sioni nell’immaginario della comunicazione ferroviaria, e P. Pellini, Il quadro animato. Tematiche ar-
tistiche e letteratura fantastica, dell’Arco, Milano 2002, sulle nuove connotazioni perturbanti conferi-







Allegoria_58-FI:Layout 1  28-11-2008  14:48  Pagina 15
zione dell’io, e l’abbandono vitale e disgregante al contatto con l’alteri-
tà.15 Appunto perciò, se incalzano incessantemente la riflessione, non
possono essere compressi in studi d’insieme: non solo per l’ovvia irrag-
giungibilità di un’inquadratura esaustiva (ostacolo posto praticamente
da quasi tutti i temi, che gli interventi in merito aggirano abitualmente
e legittimamente con l’isolamento di alcuni campioni indicativi); ma an-
che perché ogni ragionamento sul loro itinerario rischia di slittare in
un’infattibile ricognizione dell’intera storia del comportamento, del pen-
siero e dell’arte. 
Altrettanto attraenti e altrettanto imbarazzanti risultano temi forse
meno presenti all’immaginario e meno in grado di catalizzarne altri,
ma contrassegnati anch’essi da una fortuna millenaria, da una straor-
dinaria energia strutturante e da una certa ambivalenza: quali l’intrigo
e il delitto. Il tema dell’intrigo cattura l’attenzione perché – come già
dimostra l’ambiguità del primo mito in cui prende corpo, la storia di
Odisseo – può essere sia trionfo dell’ingegno sia inganno perverso, e
inoltre perché ha occorrenze contemporanee particolarmente interes-
santi (le vicende postmoderne di complotti inesistenti esaltano e insie-
me demistificano la sua ambizione a costringere in un disegno unita-
rio una realtà frantumata); ma, al di là delle manifestazioni più speci-
fiche – le vere e proprie congiure e cospirazioni – appare troppo disse-
minato per essere seguito a fondo: nella veste di concatenazione degli
eventi in un piano, protesa a organizzare la fluidità del tempo e a so-
vrastare la forza della casualità (e riflessa, come la polisemia del termi-
ne segnala, nella concatenazione degli eventi in una trama), caratteriz-
za le opere più varie.16 Il tema del delitto offre ampio spazio d’analisi,
in quanto da un lato solco netto fra bene e male, dall’altro indice del-
le loro contaminazioni (in alcune tragedie classiche risulta al tempo
stesso giustificato e inammissibile; la narrativa otto-novecentesca lo raf-
figura sovente come protesta estrema di un singolo, in cui però conver-
gono disagi generali); ma diviene sempre più faticoso da circoscrivere,
perché mentre i filoni che sembrano potenziarlo al massimo (il Newga-
te novel, il romanzo poliziesco, l’attuale pulp fiction) lo esorcizzano, qua-
si lo esautorano (presentandolo come enigma da sbrogliare o come
aberrazione di personaggi sbandati), il realismo moderno si concentra
spesso sulle sue espressioni meno cruente e più indefinibili, quali le ma-
nipolazioni psicologiche o le infiltrazioni del crimine nelle sfere legali
della società.
15 Cfr. C. Bertoni, M. Fusillo, Tematica romanzesca o topoi letterari di lunga durata?, in Aa. Vv., Il roman-
zo, a cura di F. Moretti, Einaudi, Torino 2003, vol. IV, pp. 31-58.
16 Fra le ricerche su questo campo cfr. Aa. Vv., Cospirazioni, trame. Quaderni di Synapsis II, a cura di S.
Micali, Le Monnier, Firenze 2003; e sul mito che lo ha consacrato P. Boitani, L’ombra di Ulisse. Fi-
gure di un mito, il Mulino, Bologna 1992. 
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Un ulteriore problema: la durata dei temi rimane fluttuante, per lo
più impossibile da misurare con esattezza. Certo, la sorte di quelli con-
nessi alle novità tecnologiche, sociali, politiche – dal treno alla fabbri-
ca, dall’emancipazione femminile alla vita parlamentare – è scandita da
una parabola abbastanza chiara di fortuna e declino; vistoso anche il pas-
saggio dal successo alla consunzione che tocca ad alcuni miti, dell’età
moderna soprattutto (quello generato dalla storia di Napoleone si con-
figura nel romanzo ottocentesco – da Stendhal a Hugo, da Nievo a Tol-
stoj – come polo di riferimento essenziale per la formazione, mentre in
quello primonovecentesco, da Svevo a Campanile, scade a paragone im-
possibile, a grottesco epicentro di frustrazione). Ma per i temi non stret-
ti a puntuali circostanze storiche il discorso resta diverso: se molti sem-
brano deteriorarsi, sfibrarsi in una ridondanza stucchevole, l’apparen-
te inaridimento può non essere definitivo, non esaurirne tutte le poten-
zialità, non impedire loro di sprigionare nuove risonanze. Ad esempio,
l’adulterio, impelagato nella vischiosità del cliché già nelle imitazioni
del Decameron o nelle propaggini della poesia salace, riprende vigore nel-
le problematizzazioni di Flaubert, Tolstoj, Fontane; ricade poi nello ste-
reotipo nella letteratura tardoottocentesca, lungo il doppio binario del
feuilleton strappalacrime e della pochade maliziosa, ma è ancora rinnova-
to dall’attenzione degli autori di primo Novecento (Joyce, Musil, Proust,
Schnitzler) alla mutevolezza dei sentimenti e al decentramento della
personalità; e infine continua a rinascere come situazione destabilizzan-
te, perno della scoperta di sé e degli altri, anche dopo che le evoluzio-
ni del costume ne hanno azzerato la carica eversiva (basti pensare al ci-
nema di Bergman).17
Se i temi di vasto respiro risultano dunque affascinanti quanto im-
pervi, parrebbe a tutta prima lecito, quasi irresistibile, escludere alme-
no senz’altro dalla ricerca quelli di tipo opposto: i temi per così dire spic-
cioli, quindi facilmente spendibili ma di scarsissimo peso, vincolati al-
l’elementarità del vissuto e alle minuzie del quotidiano, ovviamente ri-
modellati sul piano narrativo o simbolico dai singoli testi, ma difficili da
unire in un’indagine senza incorrere nella piattezza della lista o nell’in-
dividuazione forzata di nessi inesistenti; i temi che hanno difatti forni-
to appiglio agli anatemi più perentori scagliati sulla critica tematica. Val
la pena di menzionare uno dei primi, pronunziato da Croce, fra i più
17 È fra le questioni che hanno più attirato i contributi tematici recenti: all’interno di una vasta bi-
bliografia cfr. in particolare T. Tanner, L’adulterio nel romanzo: contratto e trasgressione [1979], Mariet-
ti, Genova 1990; B. Overton, The Novel of Female Adultery. Love and Gender in Continental European Fic-
tion, St Martin’s Press, New York 1996; E. Fiandra, Desiderio e tradimento. L’adulterio nella narrativa del-
l’Ottocento europeo, Carocci, Roma 2005. Per il rinnovamento a cui il tema va incontro fra la fine del
XIX e l’inizio del XX secolo cfr. inoltre i capitoli su Maupassant e Musil di R. Luperini, L’incontro
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estesi ma non fra i più famosi: forse anche perché ispirato da una dispu-
ta artistica anziché letteraria. La disputa fu sollevata da un libro di Adol-
fo Venturi (datato al 1900 ma uscito alla fine del 1899), la Storia artisti-
ca della Madonna, che secondo l’impostazione positivista ancora domi-
nante, unificava le rappresentazioni della Vergine in una linea teleolo-
gica di perfezionamento progressivo: Croce (che andava allora affinan-
do i presupposti del suo metodo anche attraverso un’intensa attività di
critico militante) vi si inserì con due articoli, scartando le obiezioni, che
l’avevano innescata, sul legame dell’argomento con il culto religioso, e
sottolineando invece l’errore di omologare intorno a un qualsiasi ele-
mento astratto l’autonomia creativa delle singole opere; e nel secondo
articolo (mosso anche dall’urgenza di controbattere a un’impermalita
replica di Venturi) si abbandonò a una liquidazione dell’approccio te-
matico assai sferzante, che culminava in un elenco costruito su una pa-
radossale climax di insignificanza: «concessa una storia artistica della
Madonna, non c’è ragione di non concedere una serie di storie, pari-
menti artistiche, che potrebbero avere titoli come questi: S. Giuseppe
nell’arte, il Bambino nell’arte, il Bue nell’arte, l’Asino nell’arte, il Ber-
retto nell’arte, le Scarpe nell’arte, le Mani nell’arte, i Piedi nell’arte, i
Nasi nell’arte; e così via, all’infinito!».18 Il sarcasmo di questa climax, si-
mile a quello che avrebbe ispirato altri, più celebri attacchi alla temato-
logia (in particolare quello di Spitzer sull’assurdità di dedicarsi allo stu-
dio del cavallo nella letteratura medievale), sembra a tutt’oggi compren-
sibile, anzi condivisibile; e ancora agevolmente riciclabile come impie-
toso marchio di condanna. Eppure lascia aperto un dubbio che può con-
vertirsi in piattaforma di riflessione; perché se i temi spiccioli sono ap-
parentemente tutti facili da bollare con la stessa imputazione di gratui-
tà, non per questo sono tutti equivalenti: la loro prosperità può in effet-
ti rivelare sensi molto diversi. 
Naturalmente tale prosperità non è significativa in sé, non autorizza
da sola la ricerca, nemmeno quando è più rigogliosa in certi periodi o
in certi generi: perché tale rigoglio può essere dovuto esclusivamente a
dati estrinseci. Si pensi al berretto, incluso nella caustica sfilza sciorina-
ta da Croce, o meglio in generale al cappello: non solo è un oggetto in-
signito di precise valenze simboliche in numerose epoche e culture,19
ma inoltre fra Ottocento e Novecento diviene un topos pressoché im-
mancabile nelle vicende di omicidi, tanto nei noir e polizieschi dozzina-
18 Cfr. B. Croce, Una questione di criterio nella storia artistica (polemica Labanca-Venturi), in «Napoli no-
bilissima», VIII, 11, novembre 1899, pp. 161-163; Id., Ancora del libro del Venturi, in «Napoli nobilis-
sima», IX, 11, novembre 1900, pp. 13-14 (poi, con qualche ritocco, in Id., Problemi di estetica, cit.,
pp. 270-277).
19 Cfr. in proposito C. Spila, Cappello, copricapo, in Aa. Vv., Dizionario dei temi letterari, a cura di R. Ce-
serani, M. Domenichelli, P. Fasano, UTET, Torino 2007, vol. I, pp. 366-370.
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li, quanto in opere di grande o discreto spicco, da Delitto e castigo di Do-
stoevskij al Cappello del prete di De Marchi, da uno dei primi racconti di
Svevo, L’assassinio di via Belpoggio, alle Caves du Vatican di Gide; dove, in
quanto indumento smarrito dalla vittima oppure utile per identificare
il colpevole, si traduce in un indizio importante, o in un angoscioso em-
blema del gesto commesso. Ma evidentemente su tale ricorrenza grava
massicciamente un semplicissimo fattore pratico: capo di abbigliamen-
to a lungo imprescindibile quanto facile da perdere, negli autentici faits
divers il cappello giocava non di rado un fondamentale ruolo indiziario,
che nelle rielaborazioni immaginarie poteva rimbalzare quasi automa-
ticamente; individuare nella sua onnipresenza il centro di una rete di
influssi o un vero agglomerato di senso sarebbe dunque a dir poco un
azzardo. 
D’altra parte, però, la prosperità dei temi spiccioli può assumere ben
altro spessore: il rilievo eccentrico dei risvolti scontati o futili della vita
giornaliera può permettere di rivedere l’esperienza familiare in un’ot-
tica straniata e quindi di percepirla in una nuova luce; difatti, connota
alcune delle tipologie letterarie più eretiche, segnala il rinnovamento
delle forme, persino il complessivo scardinamento della scrittura. Per
limitarsi a un esempio, nel Tristram Shandy e nel Sentimental Journey di
Sterne il predominio di questioni inconsistenti o stravaganti (l’orolo-
gio da caricare, gli hobby-horses dello zio Toby, il bagaglio da allestire, la
carrozza ferma e così via), diventa un mezzo per penetrare nel magma
delle associazioni mentali, per mettere in scena un’evoluzione della sog-
gettività discontinua, volubile, sfuggente ai parametri di ogni appren-
distato regolare; si converte quindi in uno strumento per dissacrare i
generi a cui i testi sembravano aderire, il romanzo autobiografico e la
travelliterature.20 E tale opzione lascia una traccia carsica, riaffiora a trat-
ti negli antiromanzi successivi, imitazioni dichiarate o liberi riecheggia-
menti di Sterne: l’antiromanzo di Pirandello, Uno, nessuno e centomila,
porta all’apice il problema dello sgretolamento dell’individualità e del-
la formazione impossibile, partendo proprio dal risalto inatteso e inau-
dito (che contrassegnava già il Tristram Shandy) di un altro tema vitu-
perato nel catalogo crociano, il naso.21 Faticoso dunque tirare le som-
20 Fra l’altro, l’apertura di Sterne ai plurimi volti della quotidianità, e i suoi modi per rappresentar-
li (l’uso dei dialoghi innanzitutto), sganciati da altri suoi tratti – l’intervento divagante della rifles-
sione, il ripiegamento intransitivo del discorso –, offrono un modello significativo al realismo ot-
tocentesco (si pensi all’amore a prima vista sconcertante riservato alle sue opere da Balzac). Cfr.
al riguardo G. Mazzacurati, Pensieri programmatici per uno studio del “romanzo sentimentale” [1990], in
Il fantasma di Yorick. Laurence Sterne e il romanzo sentimentale, a cura di M. Palumbo e introdotto da
M. Lavagetto, Liguori, Napoli 2006, pp. 73-89, in particolare pp. 86-87.
21 Naturalmente, poi, in generale la fortuna del tema è immensa (cfr. F. Bertoni, Naso, in Aa. Vv., Di-
zionario dei temi letterari, cit., vol. II, pp. 1600-1602): ma molte sue attestazioni celebri – da Gogol a
Rostand a Collodi – sono troppo legate alla peculiarità dell’opera a cui appartengono per essere







Allegoria_58-FI:Layout 1  28-11-2008  14:48  Pagina 19
me: un esame attento della fisionomia dei temi è indispensabile per
non sprofondare nella rassegna arida o nell’abbaglio teorico; ma la ric-
chezza e gli imprevisti di questa fisionomia precludono una partizione
categorica e inappellabile.
4. La terza e ultima questione non consiste in un problema specifico,
ma piuttosto in un richiamo ai tanti problemi che punteggiano un
versante abbondantemente esplorato (non senza eccessi e squilibri)
dalla teoria degli ultimi decenni, quello della ricezione, nella dupli-
ce accezione di fortuna concreta dei testi e di fenomenologia astrat-
ta della lettura: un versante giustamente valorizzato dalle riflessioni
sulla critica tematica più agguerrite, che mostrano come il processo
di tematizzazione dipenda non solo dal lavoro dell’autore e dall’in-
telaiatura del testo, ma anche dalle reazioni del lettore, e come dun-
que non sia mai definitivamente compiuto, bensì rinnovabile inces-
santemente. Ne sono stati già scandagliati molti aspetti: la differenza
fra l’uso arbitrario e l’interpretazione (suscettibile di infiniti svilup-
pi, ma sempre legata all’oggettività dei dati e alla ponderatezza del-
l’analisi); il peso delle logiche di immedesimazione e pathos, della
cosiddetta «fallacia affettiva», che se non può certo condizionare tut-
to il processo critico, può però contribuire a ispirarlo; l’incidenza su
ogni tematizzazione sia delle prassi di accostamento ai testi già con-
solidate, sia, qualora si tratti di classici, di tematizzazioni precedenti;
il sussidio che i temi danno all’assimilazione delle opere e alla loro
sedimentazione nella memoria individuale e collettiva, insomma la
loro funzione nella post-histoire della lettura.22 Ognuno di questi lati
del discorso pone parecchi quesiti e merita ulteriore approfondimen-
to; qui ci limitiamo ad accennare a qualche possibile linea di indagi-
ne, relativa sia al destino effettivo della letteratura, sia alle virtualità
dell’interpretazione. 
Sulla tematizzazione, evidentemente, agisce sempre il trascorrere del
tempo. Spesso consente di penetrare meglio nell’universo dei testi, af-
francandoli dall’ipoteca delle ideologie della loro epoca, spazzando via
la nebulosa di equivoci, scandali e tendenziosità che può avvolgerne la
comparsa, consentendo di rivedere letture univoche o insufficienti: per
22 Il concetto di «fallacia affettiva» è messo a fuoco da W. K. Wimsatt, M. Beardsley, The Affective Fal-
lacy, in Aa. Vv., The Verbal Icon: Studies in the Meaning of Poetry, a cura di W. K. Wimsatt, Methuen, Lon-
don 1970, pp. 21-39; il ruolo ineliminabile di questa istanza nella tematizzazione è rilevato da D.
Giglioli, Tema, cit.; sul peso dei temi nella post-histoire della lettura cfr. H. Weinrich, Memoria lettera-
ria e critica tematica, in Aa. Vv., Le immagini della critica. Conversazioni di teoria letteraria, a cura di U.
M. Olivieri, Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 73-80 («va registrato il nesso tra critica tematica
e memoria, intesa come memoria materiale. Infatti la memoria materiale, nutrita cioè di contenu-
ti concreti e visivi, è più forte della memoria formale, più o meno astratta»), e R. Luperini, Dalla
critica tematica all’insegnamento tematico della letteratura: appunti per un bilancio, cit.
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fare qualche esempio, ha permesso di scoprire l’inquadratura dei rap-
porti di forza, gli interrogativi sulla natura e sulla storia, gli aspetti tut-
t’altro che consolatori celati dietro la confortante morale dei Promessi
sposi sulla Provvidenza; di comprendere come l’impatto trasgressivo di
Madame Bovary nascesse non dal rilievo dell’adulterio, argomento già
esploratissimo, e neanche dalla mancanza di una ferma condanna mo-
rale, ma dallo smantellamento spregiudicato delle illusioni sentimenta-
li;23 di individuare l’interesse di Casa di bambola nelle inceppature della
comunicazione e nella rielaborazione soggettiva del passato, anziché nel-
la rivendicazione di indipendenza della donna, suo iniziale punto di for-
za inevitabilmente appannato dagli anni; di interpretare Animal’s Farm
di Orwell, al di là dell’attacco allo stalinismo che ne determinò il con-
troverso successo, come una raffigurazione del delicato passaggio di ogni
slancio rivoluzionario a un nuovo assetto istituzionale (il cui respiro ap-
punto ha risparmiato al libro la caducità retaggio di tanta produzione
satirico-polemica).
Ma l’alternarsi delle epoche può avere anche esiti più accidentati,
accentuare anziché dissipare i fraintendimenti, accumulare svariate eti-
chette, o selezionarne imperiosamente una sola: lo dimostra, per men-
zionare un solo esempio, il settore dei “classici per l’infanzia”, che al-
meno in ambito italiano, pur registrando qualche scossone, è rimasto
piuttosto stazionario. Dai Gulliver’s Travels a Robinson Crusoe, fino a vari
Dickens e Stevenson, molti grandi romanzi inglesi, peraltro da sempre
al centro dell’attenzione adulta, sono insistentemente proposti ai bam-
bini (magari in versioni ridotte e adattate), probabilmente a causa del-
l’evidenza di certi temi, come le peripezie avventurose, o della rassicu-
rante assenza (almeno a livello esplicito) di certi altri, innanzitutto la
sessualità; e verosimilmente con noncuranza per i loro temi più profon-
di, come la mordace aggressività di Swift verso la sua epoca, o l’affon-
do di Dickens nei lati torbidi della modernità: il caso più estremo è pro-
babilmente Little Dorrit, che per l’immersione nei retroscena della so-
cietà e la trama macchinosa e ombrata di misteri insoluti, è una lettu-
ra impegnativa anche in età matura. D’altra parte, in questo caso l’equi-
voco può essere produttivo; la scelta, sebbene fuorviata da una valuta-
zione superficiale, può rivelarsi feconda. Sono forse più infausti gli equi-
voci di segno opposto, i casi in cui la sicura, preliminare destinazione
del testo a un pubblico infantile induce a trascurare l’ampiezza del suo
spettro tematico: andando ai classici nostri, se lo spessore di Pinocchio
è stato ampiamente riconosciuto e sviscerato, non si è ancora accorda-
23 Il caso di Madame Bovary è stato analizzato da uno dei fondatori della teoria della ricezione come
esempio illuminante dello scontro fra le grandi opere e l’orizzonte di attese della loro epoca: cfr.
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ta importanza al colpo di estro di Vamba, Il giornalino di Gianburrasca,
che pure in effetti è un romanzo non sul mondo dei bambini ma sul
mondo degli adulti visto da un bambino; e che può essere tematizzato
anche come sguardo sulla vita politica dell’Italia giolittiana, forse più
affilato e godibile di quello dei veri e propri “romanzi parlamentari” di
fine Ottocento. 
Al di là del passaggio del tempo, è poi indubbio che il potere di un’ope-
ra affiora anche dalla sua capacità di rimettere la tematizzazione continua-
mente in gioco: capacità che certo interagisce inevitabilmente con le dina-
miche empiriche e idiosincratiche di ogni nuova lettura, ma che dipende
anche da alcuni fattori più oggettivi e riconoscibili. Parecchi testi, pur orien-
tando decisamente la tematizzazione, le schiudono surrettiziamente per-
corsi che possono arricchire o anche ridiscutere il loro tema più trasparen-
te: nella Cousine Bette di Balzac il tema autentico non è forse quello esibito
dell’invidia, ma quello dello sfilacciamento della volontà, che, sotteso sia
al fallimento artistico dello scultore, sia alla riuscita imperfetta dell’intrigo
della protagonista, mostra come le antinomie della Comédie humaine fra for-
ti e deboli siano più fragili, più scricchiolanti di quanto appaia a prima vi-
sta; nei Buddenbrook di Mann il motivo del fumo, pur restando marginale,
attraversa quasi l’intera trama, mettendo in luce – come poi farà, con ben
altra enfasi, nella sveviana Coscienza di Zeno – sia le patologie dell’inettitu-
dine sia la tendenza ad addomesticarle nella routine, e venando così di sfu-
mature il soggetto preponderante, la decadenza di un mondo. Altri testi,
poi, vanno oltre, rendendo il loro tema spigoloso o inafferrabile, recalci-
trante a una definizione univoca o a una definizione qualsiasi: alcuni clas-
sici dell’antichità tematizzano il loro argomento con ambiguità disorien-
tante (la prima grande tragedia giudiziaria, le Eumenidi, fa del processo fi-
nale al tempo stesso la celebrazione della giustizia e la dimostrazione del-
la sua impotenza dinnanzi alla complessità del delitto); parecchie opere
moderne rendono il proprio volutamente evanescente o criptico, persino
nella veste esteriore (è difficile stabilire di cosa parlino esattamente alcuni
romanzi e racconti di James: esempio per eccellenza l’incertezza – fonte
di uno smisurato dibattito – su se The Turn of the Screw sia una ghost story o
un caso di nevrosi).
Ma se la stratificazione o l’indecidibilità dei temi suscitano dubbi,
lanciano sfide, rimobilitano – o paralizzano – il lavoro critico, proble-
mi ancora maggiori possono scaturire dal caso contrario: quello in cui
gli argomenti sono troppo sbandierati o troppo palesi, troppo ingom-
branti o troppo avvincenti, radicati in costanti intramontabili oppure
imposti da frangenti e mode d’attualità, in grado di irretire l’attenzio-
ne al di là dell’elaborazione loro riservata, e in grado anche di insigni-
re tale elaborazione di un lustro indebito, di offuscarne le eventuali ov-
vietà e debolezze. Si tratta di un fenomeno invalso, già efficacemente
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constatato,24 ma sicuramente quanto mai esteso ai nostri giorni; sospin-
to dal ritorno alle trame poderose, e soprattutto dal loro slancio refe-
renziale, dall’avidità di fatti veri, e dalla conseguente tendenza a sot-
trarre la realtà effettiva alla nudità del documento e all’immediatezza
della cronaca, per attirarla nel campo della non fiction: campo divenu-
to sempre più elastico, in cui vengono fatte rientrare categorie diffor-
mi quali la confessione autobiografica, il romanzo storico, il reportage
giornalistico-narrativo, il fait divers autentico più o meno reinventato. 
Possono dimostrarlo esempi disomogenei: la scabrosità più o me-
no radicale dei contenuti, insieme all’età pressoché adolescenziale de-
gli autori, ha garantito un’analoga presa immediata a opere clamoro-
samente disuguali, quali Le Diable au corps di Radiguet, Bonjour tristesse
di Françoise Sagan, Volevo i pantaloni di Lara Cardella, Cento colpi di
spazzola di Melissa P.; il disagio urbano, tema della modernità dalla po-
stmodernità ereditato e dilatato, è un frequente lasciapassare di suc-
cesso, per differenti che siano le sue connotazioni (la metropoli di Un-
derworld di DeLillo è una dimensione contraddittoria, fluttuante fra
l’assuefazione al conformismo consumistico e mediatico, e i sussulti
degli istinti e dello spirito; quella di The Bonfire of Vanities di Wolfe è,
assai più semplicemente, una classica giungla d’asfalto in cui tutti i
principi e i sentimenti sono immolati alla rapacità delle ambizioni); i
drammi della guerra e della Shoah, adesso più che mai alla ribalta, as-
sicurano vasta diffusione a prove di grande intensità evocativa – le te-
stimonianze, trasfigurate narrativamente, di Primo Levi, la contamina-
zione del linguaggio verbale e di quello visivo di Austerlitz di Sebald –
ma anche a insipidi tessuti di cliché (a cui il legame con vicende effet-
tive e in parte autobiografiche non basta a infondere linfa) quali Il pic-
colo Adolf non aveva le ciglia o Lasciami andare madre di Helga Schneider;
argomenti che (un po’ ossimoricamente) si potrebbero definire clas-
sicamente provocatori, quali lo scontro generazionale e la confusione
giovanile, conditi con cospicue dosi di sesso e violenza, hanno indot-
to ad accogliere come notevoli innovazioni le storie degli autori “can-
nibali”, che pure celano sovente un sottofondo tematico edificante e
moralista tutt’altro che innovativo, costellato di procedimenti e luoghi
scontatissimi (le suddivisioni limpide fra vittime e colpevoli, gli effet-
ti nefasti della droga, il fascino rutilante e pericoloso dell’ambiente
dello spettacolo). 
Sia i temi sempreverdi, sia quelli più attuali hanno dunque un pote-







24 B. Tomaševskij, La costruzione dell’intreccio [1928], in Aa. Vv., I formalisti russi [1965], a cura di T. To-
dorov, Einaudi, Torino 1968, pp. 307-350, sottolinea il peso sia dei temi legati a generali interessi
umani, sia di quelli connessi agli interessi culturali del momento.
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zione, edificare solidi ponti fra autori e pubblico, ma anche appiattire il
lavorio creativo sulla banalità, fornire una patina all’assenza di spessore,
offrire una base, magari un alibi, a ciniche operazioni commerciali. Ca-
dere in preda al loro potere è perciò senz’altro rischioso; ma sottovalu-
tarne le implicazioni può esserlo altrettanto: proprio per non farsene sog-
giogare o trascinare, la critica deve continuare a misurarsi con i temi, con
le loro esche, con la loro pervicacia, con la loro vitalità.
Il tema:
La critica tematica oggi
24
Clotilde Bertoni
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